我从小就很调皮，上学以后是出了名的“捣蛋鬼”。父亲为人老实，成天不说一句话，病痛也多，根本不管我。母亲不识字，每天有做不完的农活，还得照顾家里家外，也无暇管我。我每天信马由缰，四处乱跑，哪里有心思读书学习？在同村的七八个同学中，我的成绩是最差的。

    每次期中和期末考试后，村子里的孩子们都拿出自己的成绩单和奖状，与大人一起分享。考得特别好的，家长会在村里四处炫耀。只有我一人躲得远远的，黯然神伤。每当有人问及我的成绩时，我总是脸红红的，或闪烁其词，或不予理睬。开始母亲还问我要成绩通知单看，可每次都是不及格，我就不给她看了，后来干脆拿到成绩通知单就在回家的路上撕毁。周围的邻居都含沙射影地说我母亲：“养条狗还会摇尾巴，供个孩子读书，连成绩通知单都看不到，太没意思了!”可母亲却说：“唉，反正我也不认识字，看和不看差不多，咱家孩子调皮，没办法，等他懂事就好了……”

    初中一年级时 ......